文/ 金錯刀頻道
這年頭,素人走紅速度,堪稱魔幻。
小吳用了一個表情包,小馬云用了一張照片,氣球哥用了一個鏡頭。
11年前,氣球哥在《譚談交通》左手把車頭右手舉氣球,肆無忌憚的在機(jī)動車道“危險駕駛”,還在警察批評教育時瘋狂唱山歌整活。
11年后,氣球哥再度翻紅,一首翻唱歌曲《孤勇者》,短短幾天,播放量破了200萬。
氣球哥火了,網(wǎng)友卻不干了,上千萬人“血書”,拼命勸退他別當(dāng)網(wǎng)紅。
但當(dāng)不當(dāng)網(wǎng)紅已經(jīng)不是氣球哥能決定的了——氣球哥換上正經(jīng)西裝,手足無措地站在鏡頭前,簽了MCN機(jī)構(gòu),估計要以“網(wǎng)紅”身份出道。
在直播和短視頻為王的年代里,MCN機(jī)構(gòu)堪稱是最神奇的“造星”機(jī)構(gòu),無憂傳媒能一周讓劉畊宏成為抖音頂流,遙望網(wǎng)絡(luò)能讓賈乃亮變身直播達(dá)人。
把氣球哥捧成網(wǎng)紅的MCN,又是何方神圣?
這幾天,陳奕迅的《孤勇者》開啟了霸屏模式。
在B站,氣球哥拿著礦泉水瓶,在黑夜中翻唱了這首歌,播放量破了200萬。
氣球哥的翻紅史,可以說是一部逆襲史。
2011年6月,《譚談交通》鏡頭下的氣球哥,出場10多分鐘,卻戳中了大眾的淚點。
他黑黑瘦瘦,無兒無女,賣假煙假酒,被工商查,拉無牌三輪,被交警查,攥在手里的氣球,是唯一的生計。
氣球哥的前半生,簡直是現(xiàn)實版的《活著》。
在他的認(rèn)知中,有錢就能擁有一切?!叭绻约河绣X,老婆就不會離開?!睔馇蚋缯f,有錢能使鬼推磨。
世人皆苦。如果僅僅是窮苦,大家不會對氣球哥念念不忘,以至于尋找十年。
他的獨特之處在于活著有勁頭。
剛見到譚警官時,氣球哥就要送他一個灰太狼氣球,來表達(dá)他的愛。
樂觀、向上、熱情生活。這期視頻下,網(wǎng)友們總結(jié)了氣球哥的人生關(guān)鍵詞。
11年后,也就是2022年,譚喬在第二次探望氣球哥后,這些關(guān)鍵詞變了,取而代之的是欺騙、謊言與利益。
這一切的改變,都源自于氣球哥簽約了網(wǎng)紅MCN機(jī)構(gòu)。
在《譚喬尋人記》中,氣球哥不再賣氣球了,他住在200塊錢的群居房里,上個月的房租還差幾十塊錢沒有交,為了省錢,連午飯都省了,最值錢東西是臺電視機(jī)。
“如果我的房子比現(xiàn)在好的話,我早就想和你見面了?!睔馇蚋鐚ψT喬說。
2022年,氣球哥沒有接觸過智能手機(jī),他或許不會想到,自己有一天會成為網(wǎng)紅。
這期節(jié)目一播出,就有MCN機(jī)構(gòu)找上了門,給他注冊了各類平臺賬號,而賬號運營者,自稱是氣球哥的“遠(yuǎn)方侄兒”。
在“成都?xì)馇蚋纭钡奈⒉┵~號下,氣球哥一改往日形象,他不再穿著背心、趿拉著拖鞋,而是換上了得體的西裝,說著自己的音樂夢想,“錢不過碎紙幾張”。
這些臺詞,像極了音樂選秀節(jié)目中,導(dǎo)師們常規(guī)發(fā)問:你的夢想是什么?
消息一出,譚喬再次找上了門。
“聽說你簽MCN機(jī)構(gòu)了?!泵鎸ψT喬的靈魂拷問,氣球哥閃爍其詞,試圖蒙混過關(guān)。
就在此時,氣球哥的“歪侄兒”趕來了,所謂的侄兒,其實是經(jīng)紀(jì)人,而“謊話”是經(jīng)紀(jì)人特意交待的。
氣球哥的謊話一出,評論區(qū)炸了鍋。
大眾之所以失望或許不是他簽約MCN機(jī)構(gòu),而是那份不坦誠。
曾經(jīng)在鏡頭前坦蕩唱歌的氣球哥不在了,不可否認(rèn)的是,氣球哥確實火了。
有人說,《譚談交通》是馬路上的浮世繪,不是小品,而是生活。
在播出的13年里,大大小小有3000多期,貢獻(xiàn)了不少名場面,富貴大爺、二仙橋大爺、氣球哥血洗B站鬼畜區(qū)多年。
分析氣球哥的爆火之路我們不難發(fā)現(xiàn),素人走紅——前期靠運氣,后期靠推手。
1、他們,要比普通人更草根
《1818黃金眼》明明是檔正兒八經(jīng)的新聞節(jié)目,硬生生地變成了造星節(jié)目。
不僅“捧紅”了發(fā)際線小吳、浴室玻璃小張、連戴口罩的鄭女士都沒放過。
如果說算是普通人,那么氣球哥、陸仙人則是更草根的底層人物,他們出身貧窮、毫不起眼,甚至沒上過學(xué)。
但氣球哥用歌聲抵抗生活,承德養(yǎng)雞大叔于新偉因播音腔出圈。
于新偉因一段字正腔圓的《再別康橋》爆火,一場直播38萬人次觀看、120多萬點贊。
農(nóng)村野模陸仙人,用廢舊漁網(wǎng)和垃圾袋制作衣服,披著垃圾在田野鄉(xiāng)道、破舊廠房走秀,花了3年時間,走上了巴黎時裝周的舞臺,成為國際超模。
早些年,炫富人設(shè)是最吸金的人設(shè)。在小紅書上,網(wǎng)紅幾乎都頂著“個個二十歲、人均法拉利”的標(biāo)簽出道。
相比炫富人設(shè),這些底層人物與眾不同的是,他們努力生活的沖勁,這種反差感格外動人,畢竟每一個努力生活的人都值得被尊重。
2、不裝,才更稀缺
看過太多精心策劃的東西,真實正在變得稀缺。
在譚喬請氣球哥吃飯時,他開心得說:“我從來沒有吃過這么好的飯菜”。
在分離時,氣球哥目送譚喬,憶及當(dāng)年,他說:“我送你的灰太狼氣球,是不是過時了?”氣球哥的真誠,讓網(wǎng)友淚目。
抖音網(wǎng)紅張同學(xué),2個月漲粉千萬,他還原了東北農(nóng)村小伙的日常,非常接地氣。
視頻中,他用手指頭測煮飯時水的位置,睡覺時塞在枕頭下的襪子,扔在窗臺磚底下的鑰匙等細(xì)節(jié),處處埋著回憶殺和青春梗。
這種視頻看上去非常樸實、簡陋,是真正的土。但他的內(nèi)容創(chuàng)意十足,有過鄉(xiāng)村生活的人看了懷舊,而沒有過的人看了新奇。
3、每個紅人背后,都有個努力的MCN機(jī)構(gòu)
氣球哥《孤勇者》的爆火,離不開背后的簽約公司。
業(yè)內(nèi)人士分析,主播和MCN機(jī)構(gòu)的分成,一般是3:7或4:6,MCN機(jī)構(gòu)有專業(yè)的團(tuán)隊和打法,相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)紅人的“大管家”。
以無憂傳媒為例,它旗下有劉畊宏、多余和毛毛姐、麻辣德子等多位簽約主播。
“多余和毛毛姐”簽約后,首先重新定位人設(shè),一人分飾兩角,之后上綜藝、發(fā)單曲、拍劇,還和黃曉明、徐崢等大牌明星合作,擴(kuò)大知名度。
僅1年間,“多余和毛毛姐”的粉絲高達(dá)3400萬,一躍成為抖音幽默搞笑類的頂流。
如果沒有MCN機(jī)構(gòu)在精心策劃,更多的素人只會是小紅,MCN機(jī)構(gòu)才是素人爆紅的最大推手之一。
比普通人更草根、真實感和MCN機(jī)構(gòu)的助推,氣球哥的再次爆火正符合這三大邏輯。
“別當(dāng)網(wǎng)紅,會變得不幸。”
這兩天,為了勸氣球哥別當(dāng)網(wǎng)紅,網(wǎng)友操碎了心。
被熱捧、被質(zhì)疑、被嘲諷、再被忘卻,這幾乎是素人網(wǎng)紅逃不掉的宿命。
從爆紅到爆糊,網(wǎng)紅的生命周期越來越短,有的只有2-3個月。
圖源:全媒派
專業(yè)網(wǎng)紅、主播或是KOL幾乎都不是一個人戰(zhàn)斗,從化妝、拍攝到文案策劃、產(chǎn)品制作,一切都有背后團(tuán)隊在支撐。
他們更多的是工業(yè)化的產(chǎn)物,有完整的生產(chǎn)線和變現(xiàn)路徑。
相較于專業(yè)網(wǎng)紅,毫無經(jīng)驗的素人網(wǎng)紅,更大的困局在于流量變現(xiàn)。
還拿氣球哥來說,氣球哥簽約后,他的侄兒明確的表示,這是個商業(yè)行為?!叭绻麣馇蚋鐩]有名氣,我們?yōu)槭裁匆襾硭??”他對譚喬解釋。
據(jù)網(wǎng)紅公司所說,是看中了氣球哥聲音,想幫他出唱片,但氣球哥簽下的合同中也埋了個大雷:
“違約方應(yīng)賠償守約方人民幣100萬元”。
氣球哥連200元房租都湊不齊,如果違約了,又如何承擔(dān)這個天文數(shù)字。
當(dāng)一夜爆紅來臨時,不是每一個人都能接得住名與利。當(dāng)無人問津之后,也不是每個人能都承受得住冷卻之后的落寞。
因一碗拉面三塊錢,賣了15年不漲價,“拉面哥”火了,不斷涌入的看客、主播,將村子圍了個水泄不通,差點逼瘋拉面哥。
“我就像一塊肉,誰都想啃一口。”拉面哥說。
他還被套路跟網(wǎng)紅公司簽了約,不愿成為斂財工具的他,不得不與人對簿公堂。
更可悲的是“小馬云”,在本該上學(xué)的年紀(jì),荒廢學(xué)業(yè)。他解除合同回到農(nóng)村時,又回到了“走紅”前那個“又皮又臟”的孩子,穿著沾著油漬的衣服在村里到處跑。
流量狂歡之后,留下的往往是一地雞毛,許多網(wǎng)友擔(dān)心氣球哥成為下一個小馬云。
結(jié)語:
采訪結(jié)束,譚sir離開的時候氣球哥唱了一首《千里之外》,笑容逐漸消失。
看著譚sir遠(yuǎn)去,氣球哥叫住了他,“我那年送給你的灰太狼氣球”說完停頓了一下,思考了一會憋出了三個字“過時啦?”
譚警官只說:“往前看,你就不會過時的。”
氣球哥的流量,在MCN機(jī)構(gòu)那里是一塊肥肉。
在氣球哥發(fā)布出精心策劃過的視頻之后,有人留言:“譚sir是風(fēng),觀眾是風(fēng),資本也是風(fēng),只有‘氣球哥’自己,是那個隨風(fēng)飄蕩的氣球。”
每個普通人有選擇當(dāng)網(wǎng)紅的權(quán)利,但也要想好為此犧牲的代價。
希望他們,能善待每個一夜爆火的普通人。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除
本篇作者 | 星辰&張一弛
熱門