物轉(zhuǎn)星移又一年,曾經(jīng)年少不懂鄉(xiāng)愁事,如今歸來(lái)已是事中人。小小的家中,有老有小,有說(shuō)有笑,有鍋有灶;柴米油鹽,團(tuán)圓無(wú)恙,幸福相伴。縱相隔萬(wàn)水千山,但鄉(xiāng)音不改,遠(yuǎn)行的游子始終對(duì)故鄉(xiāng)思之哀哀,念之戀戀。農(nóng)歷新春之際,我們紛紛背起行囊,撇下一年奮斗奔波的疲憊與病痛,帶著思念與期盼,歸鄉(xiāng)見(jiàn)親人。今年,格隆匯編輯部繼續(xù)推出《2023,我的歸鄉(xiāng)記》系列,本文為此系列第一篇《歸鄉(xiāng)記:游子心》。
正文
浪子之所以成為浪子,是因?yàn)樾睦镉屑摇T谥袊?guó)人心里,過(guò)年,就是回家。你我持續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力,大都源于此。
大疫三年,讓回家變得需要理由。
(相關(guān)資料圖)
殺過(guò)年豬,吃刨湯肉;
陪陪孩子,看看老人;
為已故親人掃掃墓、燒柱香;
......
同樣,不回也需要理由。
疫情嚴(yán)重,家里有老人;
沒(méi)掙到錢(qián),給孩子節(jié)省點(diǎn)學(xué)費(fèi);
老家都沒(méi)人了,回去干嘛?
......
從我們踏出學(xué)校,步入社會(huì)那一天開(kāi)始,家就被我們藏在身后,記在心里。我們渴望在異地他鄉(xiāng)闖出一點(diǎn)業(yè)績(jī),渴望能通過(guò)自己的努力,讓家變得更好,讓家里的父母,因我們的成就而感到驕傲和自豪。
家,既是我們前進(jìn)的動(dòng)力源泉,又是我們行萬(wàn)里路的起點(diǎn)。
種種原因,讓回家,變得更需要理由。
或許,我們一直在走一條路,那就是回家。
今年,筆者回家比以往任何時(shí)候都早。兩個(gè)原因,外公生日、父親生病。
很喜歡和外公相處,喜歡聽(tīng)他講那個(gè)年代的故事,這些是大部分書(shū)本中所不會(huì)提到的。這兩年外公身體越加不好,于是便想著今年一定早些回來(lái)陪他過(guò)生日。
父親突然患精神分裂癥是我所沒(méi)有想到的。醫(yī)生說(shuō)是被害妄想癥,其癥狀為有人要來(lái)傷害他,要傷害我們家人。晚上睡覺(jué)精神極度緊張,每隔幾分鐘就要起床來(lái)找“壞人”。家人整晚輪流守著,擔(dān)心他傷害到自己。
現(xiàn)如今筆者回來(lái)已半月有余,帶著父親到處求醫(yī)問(wèn)藥,現(xiàn)在癥狀才稍微有所好轉(zhuǎn)。除了長(zhǎng)期吃藥或住院治療,醫(yī)生也拿不出什么有效的治療方案。
仔細(xì)想想,即使父親掙不到錢(qián),只要他身體健康,能自己照顧好自己,那就是給孩子減輕了很大的負(fù)擔(dān)。畢竟,對(duì)于一般普通家庭來(lái)說(shuō),不怕窮,就怕病。
或許也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,筆者才越加體會(huì)到家庭平安的重要意義。
前可口可樂(lè)的總裁曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我們可以想象生活是一場(chǎng)不停丟擲五個(gè)球于空中的游戲。這五個(gè)球分別是家庭、工作、健康、朋友和靈魂。
其中,只有工作這個(gè)球是橡膠做的,如果你不幸失手落下它,它砸下去后還會(huì)彈起來(lái),但其他四個(gè)球是玻璃做的,一旦你失手落下它,它們必定回留下無(wú)法挽回的記號(hào)、刻痕、損壞,甚至是碎落一地,它們將永遠(yuǎn)不會(huì)跟以前一樣!
家庭更是如此。家庭是一個(gè)沒(méi)有彈性的“玻璃球”,需要好好維護(hù)。
很久以前看過(guò)一部電影叫《我們倆》,影片描述了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,獨(dú)守老人這一特殊的群體。他們獨(dú)自待在角落里,成了被人們所遺忘的對(duì)象。
影片中,有一句話非常值得深思。老太太說(shuō):“真希望有個(gè)收破爛的、收電費(fèi)的走錯(cuò)門(mén),和我說(shuō)說(shuō)話,要不然我的語(yǔ)言功能該退化了。”
這一句話,道盡了多少老人的孤獨(dú)與落寞,讓人們不知不覺(jué)間,淚如雨下。
外婆去世得早,家里也沒(méi)個(gè)兒子。這二十多年來(lái),外公一個(gè)人在家種莊稼,每年喂一頭大肥豬用來(lái)過(guò)年。
二十多年來(lái),外公整日和豬、牛、狗、雞、鴨、貓等打交道,我們常年在外,時(shí)常會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西給他寄去,也每周都會(huì)給他打電話聊天。
今年,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大變化:和外公打電話聊的時(shí)間長(zhǎng)好幾倍。
以前打電話給外公,總是我問(wèn)他答,往往都是簡(jiǎn)單且重復(fù)的幾句話,三四分鐘就結(jié)束了。
現(xiàn)在和以前大不相同,除了我找話題聊,外公也會(huì)找話題來(lái)談?,F(xiàn)在打電話的時(shí)長(zhǎng)基本上在30分鐘以上了。
是外公自己意識(shí)到自己已經(jīng)老了,還是我們晚輩認(rèn)識(shí)到我們?nèi)鄙賹?duì)外公的陪伴呢?
你的家里有老人嗎?他們是如何度過(guò)晚年的時(shí)光?有人常和他們說(shuō)話嗎?他們一天都會(huì)做些什么?
“醒了睡,睡醒了,吃飽了歇會(huì)再睡?!笨赡芾咸慕裉欤矊⑹俏覀兊拿魈?。
在此,筆者倡議:過(guò)大年,大家能回就盡量回,別讓本該過(guò)熱鬧的團(tuán)圓年,變成了老人孤獨(dú)的“過(guò)日子”。
有人說(shuō),現(xiàn)在的年輕人是不懂故鄉(xiāng)的。
這話我絕不贊同,春運(yùn)開(kāi)啟,搶票,搶票,搶票......漫過(guò)山川湖泊,跨越南山北水,飄洋過(guò)海穿州過(guò)省,一路舟車皆只為遠(yuǎn)方那間炊煙升起的老屋、那些門(mén)前望眼欲穿的眺望。
家,便是這一路風(fēng)塵仆仆的篤定。
對(duì)于我們大部分整年在外奔波的游子來(lái)說(shuō),旅途的最后一站是家。只有離開(kāi)故鄉(xiāng),才能懂得故鄉(xiāng)。只有離開(kāi)了家鄉(xiāng),才更懂得家的意義!
誠(chéng)如網(wǎng)上一些非常扎心的話,“城市安放不下靈魂,農(nóng)村安放不好肉身?!膘`魂和肉身唯一能結(jié)合的時(shí)間段,就是親人團(tuán)聚,過(guò)大年。
回到家,旅途中的舟車勞頓,沒(méi)有睡一覺(jué)是解決不了的。
回到家,殺過(guò)年豬、吃刨湯肉,一大家子相談甚歡。
回到家,春聯(lián)一貼,鞭炮一響,年味就有了。
翻開(kāi)歷史長(zhǎng)卷,你便會(huì)思考,為什么中國(guó)人無(wú)論生活在哪里,年紀(jì)多大,掙的錢(qián)多或少,在大家心中,都有個(gè)故鄉(xiāng),到最后都希望回到故鄉(xiāng),落葉歸根。
這是因?yàn)?,故鄉(xiāng)的人間煙火氣,最撫游子心。
其實(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),過(guò)年比上班還要累。
你可能需要置辦年貨,你需要下廚做很多的菜,你需要規(guī)劃去買(mǎi)這樣、那樣的食材,你還需要考慮走親訪友需要攜帶的禮物等等,真可謂是忙得不可開(kāi)交。
很累,但很開(kāi)心,不是嗎?
如果你也是一個(gè)下得了廚房的人,想必你肯定有這樣的感覺(jué),做的時(shí)候比吃的時(shí)候更能感覺(jué)到幸福。
也許在不經(jīng)意間,你會(huì)心中一顫,原來(lái)發(fā)現(xiàn)了父母頭上新冒出的銀發(fā)。
也許,我們開(kāi)始讀懂故鄉(xiāng),是從談起她那一刻開(kāi)始。
人生苦短,故鄉(xiāng)情長(zhǎng)。游子心靈,夜夜還鄉(xiāng)。
熱門(mén)